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Maya facu mari ochii violeti si rosti precipitat si
plina de convingere:

— Singurul fel in care poti surprinde o fantoma
este sd pictezi coada vantului.

Cu o mana, ridica micul cal de plastic cafeniu cu
alb, trasand grabitd arcade pe deasupra cuverturii
plusate. Soarele de iunie coborase o idee pe cerul din
sudul Californiei, revarsindu-se prin ferestrele din-
spre apus ale casei cu douad caturi, unde locuia cu
bunica. Maya facu figurina sa salte prin aerul scan-
teietor, soptind:

— Sunt o fantoma misterioasa si apartin stelelor.
Cine ma va gdsi?

Cu cealalta manag, alese un armasar negru si il re-
pezi dupa calul fantomatic. Facu bidiviul negru sa
galopeze, spunand:

— Zbor ca vantul, mai iute decat gandesti. Vin sa
te prind.

Calul negru il depasi pe cel fantomatic.

— Esti al meu pentru totdeauna! spuse ea, impe-
rechind figurinele intr-o singurd mand si ridicandu-
le deasupra capului.



Caii de jucarie, pur sange arab, baltati, patati Ap-
paloosa si diverse alte rase, care se revarsau dintr-o
cutie de pantofi, ii apartinuserd candva mamei sale.
Pe atunci, culorile fusesera vii: roib, murg, izabel,
sur, palomino si dun:. Anii de mangaieri jucduse le
tocisera nuantele intense, din care nu mai ramasese
acum decat o urma de culoare.

Maya nu avea decat cinci ani cand murisera pa-
rintii sai. De la accidentul care avusese loc cu sase
ani in urmd, locuia cu bunica ei paterna. Nu isi amin-
tea mare lucru despre mama, in afara de ce ii spusese
bunica. Ca mama ei avea gura prea mare ca sd-i fie
bine. Cd nu ficuse niciodata efortul de a se integra
in rafinata societate din Pasadena. Si cd locul ei ar
fi trebuit sd fie acasd, nu sd batd lumea in lung si in
lat calare. Maya bdnuia cd erau lucruri mai impor-
tante de spus. Lucruri frumoase, precum franturile
de amintiri care i se iveau uneori in minte: mama
cantandu-i inainte de culcare, cu fata atat de aproape
ca parul ei lung 1i gadila obrajii. Sau amintirea aceea
vie pe care Maya o adora: ea cu mama, stand intr-un
mic alcov cu ferestre, intr-o incdpere cu un tavan bol-
tit, jucandu-se exact cu aceste figurine. Mama fi po-
vestise despre caii fantomatici, care trdiau in salbaticie,
alergand liberi si apartinand doar stelelor. Nu-i asa?

* Culoare a robei calului pentru care nu exista echivalent in
romana. Roba cailor dun poate avea diverse nuante, semnul dis-
tinctiv fiind dungile dorsale si zebrdturile de pe picioare (n.tr.).
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Maya lua o poza de pe fundul cutiei de pantofi si
privi tinta la imaginea lucioasa. Mama ei era calare
pe un cal baltat, alb-roscat, cu fraiele intr-o mana si
fluturand din cealalta. Si radea, cu gura pana la
urechi si ochii scanteind de bucurie si cdldura.

Ténara din fotografie ar fi putut fi Maya in cativa
ani. Aveau aceeasi siluetd delicatd si zveltd, parul
aramiu si ochi violeti, de neuitat. Diferenta era pie-
lea Mayei, o nuantd mai inchisd, sugerdnd radacinile
sud-europene ale tatalui si bunicii ei.

Maya rasuci fotografia. Pe dos era lipita o bucatica
de hartie, care fusese decupata dintr-o carte cu nu-
me de copii si semnificatiile acestora. Reciti ce scria
intre May si Maybel.

Maya. O cdldtorie pe cale sd inceapd.

Merse cu poza mamei si cu calul baltat la fereas-
tra din fatd a dormitorului ei. Ca de obicei, aseza
fotografia pe pervaz, astfel incat sa stea cu fata la
strada. Statu in spatele lor cu mainile impreunate,
privind si ea afard, ca si cand ar fi fost spectatori la
o parada.

De la indltimea aceea, avea o perspectiva buna
spre Altadena Lane, cu trotuarele sale lungi si proce-
siunea de stejari gigantici. Curtile ingrijite se intindeau
intre alei largi. Cele mai multe garduri erau impovarate
de fuchsia bougainvillea'. Hortensia inflorea, iar

* Numitd si floarea de hartie (n.tr.).



inflorescentele ei de culoarea lavandei erau cat far-
furiile. Dar Maya privi dincolo de toate acestea. In-
cerca sa isi imagineze tot ce stia calutul despre mama
ei, iar ea nu: viata departe, departe de Pasadena,
plind de armdsari si iepe, fraie de piele, cizme, sei si
o bucurie netdrmurita. Ce o ficuse pe mama ei sa fie
atat de fericitd? Maya se intreba dacd in propriul ei
ras se auzea ecoul rasetelor mamei sale. Chipul i se
innegura. Uitase de multa vreme sunetul rasului ma-
mei sale si, mai mult, nu-si amintea cand isi auzise
ultima datd propriul ras.

Brusc se auzi un sunet si usa dormitorului se des-
chise.

Maya se rasuci pe calcdie.

Noua menajerd, Morgana, care locuia cu ea si bu-
nica, intra in camera. Era angajatd doar de o saptd-
mana, se dadea peste cap sa ii faca pe plac bunicii si,
cel putin pand acum, era aliata infocatd a acesteia
din urmd. Chiar si asa, Maya stia ca nu era decat o
chestiune de timp pana cand avea sa li se aldture
tuturor celor care plecaserd, pufnind apdsat sau plan-
gand in hohote de usurare. Candva, incercase sa isi
aminteasca de toate menajerele pe care le cunoscuse
de cand venise sa locuiasca cu bunica, dar pierdu
sirul la optsprezece.

— Verificam doar cum merg temele, spuse Mor-
gana.
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Era mai slabd, mai in varstd si mai bagacioasd de-
cat majoritatea. Imbracatd cu rochia neagra obliga-
torie, cu sort alb, cu parul negru strans in coc la ceafa,
ardta ca un pinguin ridat si subnutrit.

Morgana privi tintd la caii de jucdrie de pe pat.

— Maya, bunica ta a precizat foarte clar cum tre-
buie sa se desfdsoare ziua ta. Te insotesc la scoala si
de acolo acasa. Dupd aceea, trebuie s iti faci temele
pana la ora cinei, la sase. Fara joaca, rosti ea, ridicand
din sprancene.

Maya ii aruncd un zambet suav.

— Mi-am terminat deja temele. Si am doar note de
zece. Asa cd nu trebuie sa ma verifici. Celelalte me-
najere nu o faceau. Am facut o intelegere: coboram la
cind la timp, iar ele md l3sau in pace, in camera mea.
Atata timp cat am numai note bune, pe bunica nu o
deranjeaza.

Morgana se incorda.

— Cred ca vei constata ca nu sunt precum cele-
lalte menajere. Imi iau slujba in serios si, dat fiind ca
bunica ta imi plateste salariul, care este de trei ori
mai mare decat ce primesc de obicei, voi fi atenta la
dorintele ei, nu la ale tale. Ca sa fiu cat se poate de
sincerd, este reconfortant sa gdsesc un angajator care
imi impartdseste viziunea despre felul in care trebuie
supravegheati copiii.

Maya ofta. Cunostea genul. S-ar putea ca Morgana
sd reziste ceva mai mult decat majoritatea, dar nu
semnificativ.



Morgana facu semn din cap inspre cai.

— Sunt cat se poate de sigura ca bunica ta nu ar
fi de acord cu o asemenea tranddvie.

Maya ridica privirea de o inocenta irezistibila.

— Tmi pare foarte rau. Imi place s3 ma joc cu ei din
cand in cand, pentru a-mi aminti de mama. Mi i-a
dat... stii... inainte.

Atitudinea Morganei se inmuie.

— O, da. Bunica ta a pomenit despre asta. Cum au...?

Maya facu ochii mari.

— A fost acum sase ani, o mare tragedie. Eram in
vacanta in Costa Rica, intr-o statiune luxoasa. Vezi
tu, mergeam in cdte un loc exotic in fiecare an, doar
noi trei. Paris, Hawaii, peste tot. Am mers sa facem
scufunddri intr-o lagund frumoasd, cu apa limpede
precum cristalul. Ne tineam cu totii de mana si ino-
tam fericiti, privind la pestii tropicali superbi si la re-
ciful de corali. Apoi am inceput sa urmarim o broasca
testoasd gigantica. Mama visase mereu sa inoate cu
broastele testoase de mare. Dar, fara sd ne daim seama,
am ajuns prea departe si o ambarcatiune cu motor
nu ne-a vazut in apd. Maya isi fluturd ména in aer. Si
a traversat laguna in vitezd. Vrruum!

Morgana isi duse o mana la piept.

— A fost inspaimantdtor. In ultima secund§, tata
m-a luat si m-a aruncat din calea barcii, salvandu-mi
viata. Dar, din pacate pentru parintii mei, s-a intdm-
plat inimaginabilul...
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Morgana isi duse mana la fata.

Maya lua calul de pe pervaz, clipi alungdnd cdteva
lacrimi si isi trase nasul.

— Calutii sunt singurele lucruri care mi-au ramas
de la mama, dar i tin ascunsi de bunica, din politete.
Bunica are o teama incontrolabila de cai. E foarte
puternica si ii reinvie tot felul de amintiri ingrozi-
toare de demult, cand a cazut de pe un armasar ex-
trem de nardvas. Se infurie nespus de tare pe oricine
mentioneaza acest subiect. Nu ii vei pomeni de ei,
nu-i asa?

Morgana o privi {inta pe Maya cu buzele stranse.

— Pune-i deoparte, Maya. Si nu intdrzia la cind.

Dupa ce pleca Morgana, Maya privi incruntata
spre usa deschisd. Caii si fotografia erau singurele
lucruri care fi rimdseserd de la mama ei. Partea aceea
era adevdratd. Dar isi dddea seama Morgana ca restul
era o minciund? Avea si o tradeze? Maya se mustra
cad facuse o greseala atat de batatoare la ochi. Nu ar
fi trebuit sd-si scoatd nicidecum caii de jucarie din
ascunzdtoare in preajma unei persoane pe care nu o
pusese la incercare, cum era cazul noii menajere.

Asezd toti caii si fotografia inapoi in cutia de pan-
tofi si o puse la loc in dulap. O indesa intr-o jacheta,
al carei fermoar era ridicat aproape panad sus, iar la
talie era stransd cu un snur. Apoi verifica dulapul sa
nu cumva sd fi Idsat ceva in dezordine. Totul parea
sa se ridice la indltimea cerintelor bunicii: fustele de



bumbac, rochitele aranjate si cea mai noua uniforma
scolara in carouri, toate atarnate la distante egale.
Toate umerasele si gulerele aliniate in aceeasi directie.
Varfurile pantofilor indreptate inainte, soldateste.
Bluza albd pentru ziua urmdtoare atdrnatd pe usd,
spalata si calcata de Morgana.

Maya se uita in oglinda de vizavi de pat. Isi netezi
parul cu grija si il lega in coada. Isi cerceta fusta in
carouri si bluza apretatd, sa nu cumva sd aiba scame,
si isi verifica sosetele albe subtiri, asigurandu-se ca
erau rasfrante exact cinci centimetri. | se parura ri-
dicole si demodate. Dar ce conta? Foarte putini oa-
meni o vedeau. Frecd o patd de pe pantoful stang,
negru, din piele ldcuitd, pand cand i se incinse de-
getul si incepu sd o doard. Bunica ura petele.

Ceasul ardta aproape sase fix. Incet, Maya cobori
la parter. Pe peretele de vizavi de balustradd, o du-
zina de poze cu tatal ei, toate de aceeasi marime si
curame de lemn identice, aranjate perfect, in ordine
cronologicd: mai intadi pozele de nou-nascut, apoi
scoala generala, absolvirea liceului si a facultatii si
evenimente la care purta costum si frac, in toate apa-
rand cu bunica la brat. Ultima fotografie fusese f3-
cutd intr-un studio: tata, bunica si Maya, pe cand
avea in jur de doi ani. Tata o tinea in poald, iar ea
ridica manuta grasutd, de bebelus, si ii atingea fata.
Bunica stdtea in spatele lui, cu amandoud mainile
ferm postate pe umerii lui. Maya incetase de multa
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vreme sa intrebe de pozele de la nunta parintilor ei
sau de o fotografie cu mama sa. Singura dovada ca
mama ei existase era instantaneul ascuns in cutia
de pantofi. Si sugestiile fantomatice ale prezentei ei
in fotografiile din care bunica i decupase imaginea.

In sufragerie, fata se indreptd in varful picioarelor
spre scaunul ei de la masa, avand grija s3 nu atingd
bufetul de mahon in care erau etalate vaze albe. Per-
nele albe din damasc fusesera acoperite cu plastic
transparent, la fel ca toatd mobila tapitata din casa.
Se strecura in fata scaunului, isi netezi fusta sub
pulpe si se aseza drept, sperand ca plasticul nu i se
va lipi de piele.

Morgana intrd, se asezd in fata usii bucdtariei si
cercetd masa.

Ochii Mayei facura acelasi lucru. Totul pdrea sa
fie in ordine: servetele albe de panza la doi centime-
tri si jumatate de margine, impaturite si asezate cu
indoitura spre stanga. Carafa de apa statea pe serve-
tul de ceai impaturit, cu méanerul orientat spre dreapta.
Maya nu descoperi nicio abatere, nici macar o cuta
pe fata de masa alba de brocart. Scoase un vag oftat
de dezamadgire. Morgana era buna.

Ceasul din hol batu ora sase.

Maya fisi impreund mainile in poald si astepta.



